Paparazzo

Yo hubiera sido un gran paparazzo. Tengo la cualidad de reconocer a un personaje famoso a mas de 200 metros. Y es mas, tengo algo que les atrae, que hace que aparezcan en mi vida constantemente. Un ejemplo: estoy de visita en Paris y me tropiezo, al lado de la Madeleine, con los Belmondo , padre e hijo, acompañados de dos pibones. Hay otros.

El Karl Malden de las narices,
Ha muerto este enorme actor. En cualquier medio podréis repasar su impresionante carrera. Yo quiero hablaros de su belleza.
En mi primera juventud ( ya voy por la cuarta o mas) viví un año en Londres y por esas cosas raras de la vida me hice amigo de Brian Murray, un prestigioso actor de teatro para mi hasta entonces desconocido. Yo vivía en un agujero en Paddington no lejos del bonito apartamento de Brian, frente al Serpentine. Una mañana Brian me llamó para preguntarme si quería tomarme una cerveza con él y con Karl Malden. Volé hasta The Swan, el pub frente a Hide Park donde habíamos quedado. Karl era muy alto, lo que me obligaba a mirar hacia arriba enfatizando el gesto de admiración que mantuve intacto toda la mañana. Y era muy elegante. Tenía esa elegancia natural de los gestos, de los movimientos. Y, por si fuera poco, demostró una gran paciencia con mi inglés por aquellos tiempos muy precario. Bello.























La Mangano,
Mi amigo Joan de Barcelona, mitómano donde los hubiera, siempre me decía que yo tenía mucha suerte porque en Madrid se ven famosos por todas partes. Yo le decía que bueno que no era para tanto, que no me encontraba a Jeanne Moreau en el mercado todos los días.
Joan vino a visitarme a Madrid y yo, encantado de recibirle, saqué dos entradas para ver a la Caballé en Salomé.
Fue en el teatro de la Zarzuela, en el bar del primer piso. Yo lo recuerdo casi vacío, lo cual es muy improbable. El caso es que allí estábamos los dos alucinados sin poder pronunciar una palabra y, frente a nosotros, Silvana Mangano que consciente de nuestro arrobo dio una calada al cigarrillo y nos dedicó su impresionante perfil mientras exhalaba el humo del cigarrillo.
Silvana pasaba temporadas en Madrid porque creo recordar que su hija se casó con un hijo de Alberto Closas, aunque con mi memoria….

La Sara,
La disco de la Torre de Madrid, Arena, que no se si ahora es Heinneken o cómo se llama, fue una vez un teatro y durante algún tiempo una sala de cine. Una noche yo hacía cola en la calle Princesa para sacar mi entrada en este cine cuando, no-me-lo-puedo-creer, veo que viene directa a mi Sara Montiel que me dice: ¿Te importa que me ponga aquí contigo que es que no quiero que me reconozcan? Normal, la pobre, quería pasar desapercibida: Llevaba un abrigo de visón blanco hasta el suelo con el cuello levantado dos palmos por encima del cardado. Es verdad que debajo del abrigo iba muy de andar por casa. En esa época vivía en un edificio de la Plaza de España y tenía como vecino a su amigo/enemigo Vicente Parra.


Jean Marais,
La primera vez que fui a Paris fui a visitar a Jean Paul Tomasí, actor, bailarín y coreógrafo que había conocido en Madrid. Jean Paul trabajaba en ese momento en el Teatro del Palais Royal con Jean Marais. Jean era un hombre ya maduro que conservaba intacto su atractivo basado a mi entender en un pelazo y una simpatía arrolladora. Cené con él y con Jean Paul dos o tres veces en los bares y restaurantitos de la zona cerca del teatro. Se reía de mi. De mi ingenuidad (o de mi ignorancia, quizá: yo tenía 18 años) pero siempre de buen rollo. Un día llegó a la terraza de L´Entreacte, el bar frente al teatro, cojeando. Como en la obra luchaban y hacían acrobacias mostré mi preocupación y el me largó una elaborada historia de cómo había ocurrido el accidente. Se ausentó de la mesa con no se que pretexto para volver a aparecer dando un salto espectacular como en sus pelis de espadachín.

y compañía.
Entre mis encuentros en la fase famosos, Bimba Bosé cuando estaba embarazada que aparecía por la frutería debajo de mi casa , Queta Claver de vuelta, que se tomaba la última por la mañana en el bar donde yo, de ida, desayunaba antes de subir a trabajar. Hace unos quince días vi a dos de las actrices jóvenes ( no se como se llaman) de Fisica y Química saliendo del Hard Rock Café y siempre , durante años, Terele Pavez, apareciendo en mi vida en los lugares mas insospechados ( para esto necesitaré un monográfico) Lo malo es que para ser un buen paparazzo soy demasiado tímido. No tengo una foto, no tengo un autógrafo… Así ¿cómo voy a ir a la tele?