Mamá

La maternidad es una trampa pegajosa.
Simone de Beauvoir



Primitiva tenía tres hijas : Prados, Yedra y Caridad. Y dos o tres hijos, no sabría precisar cuantos.
El mismo día que enterraron a su marido, al volver del cementerio, Primitiva, repentinamente enferma, se acostó en la vieja cama de hierro de la que no volvería a levantarse.
Aquella cama, altísima, fue el trono de la muy tirana. Junto a ella, se reunían cada tarde, las cotillas del pueblo. Un aquelarre que siempre contó con la actuación estelar de La Argimira. Ninguna se fue nunca sin su recompensa: generalmente un comentario envenenado sobre sus hijas o sobre sus nueras-las mujeres de esos calzonazos -que encontraron en sus chismes una excelente excusa para no visitarla jamás.

Prados era soltera. Hija mia, no has tenido salero ni para echarte un tío - era la explicación de La Tia Primi (así llamaban a Primitiva en El Sotillo)
Prados nunca había salido de su casa. Fue la madre de sus hermanos, la abuela que nunca tuvieron sus sobrinos, las manos y los ojos de una madre vaga que se dejó sustituir gustosa en todo menos en lo referente a su marido. Pero estaba lejos de ser el ama de la casa.

Yedra era la única casada. Había dejado el pueblo siguiendo a un novio-¡qué campanada! -y dos o tres novios después, y algunos años más tarde, por fin tenía lo que siempre había soñado: un marido, unos hijos y una carnicería. Precisamente habían sido su marido y sus hijos -esos maricones, en opinión de su abuelita- los que le habían animado a dejar Plasencia para cuidarla -ya nos apañaremos - si bien lo hacían sobre todo por la pobre tía Praditos a la que veían languidecer alarmantemente.
Caridad era la más fea. En realidad, la única fea en una familia de guapos donde siempre se la vio como una extraña: -A quién habrá salido.
A los diecisiete se fue a Madrid huyendo de sus hermanos que mosqueados de que una hermana tan fea tuviera tanto éxito entre los mozos, habían sentenciado: -Ha salido un poco puta. Y le hacían la vida imposible.
Cari, como le gustaba que la llamaran, vivía con uno en Aluche. Tenía un pisito y un empleo de limpiadora en el Ayuntamiento. Con el tiempo, había desarrollado cierta extravagancia de boutique de barrio que le hacía, si no guapa, al menos, llamativa.
Alejada de su familia como vivía, nunca supo de la enfermedad de su madre. Un fin de semana quiso enseñar al de Aluche el pueblo donde había nacido. Llegó camuflada tras unas gafas Garbo, de incógnito, pero, al pasar por la plaza, no pudo resistir la tentación de darse a conocer a La Argimira que en un pis-pas le puso al tanto.
- Pero...¿de qué te has pintao el pelo, so boñigo? , fue el recibimiento de su madre.
-¡Ay, tu que sabes lo que tengo sufrido con estas dos hipócritas!, le dijo Primitiva en la primera ocasión en que se quedaron solas.
-Pero madre...
Cari apenas se separó de ella en toda la semana. Sus hermanas estaban encantadas y hasta sus hermanos -muy cariñosos- fueron a verla. Nunca se sintió mejor. Nunca más querida. Nunca tan de la familia.

En su último día de vida, Primitiva estuvo prácticamente inconsciente. Sus hijas no se separaban de ella esperando lo inevitable. También se turnaban a su lado las más ilustres cotillas del pueblo.
-Argimira... , llamó Primitiva, con un hilillo de voz, -Argimira...
Cuando esta acercó su cara a la moribunda para poder oirla, Primitiva lo dijo:
-Tres hijas, tres perros. Y se murió.

Hijas de sus madres

Christina y mommie dearest Joan Crawford

Debbie Reynolds y Carrie Fisher. Postcards from the edge
Forasteros.Ventura Pons

Otras que se las traen

Gertrud la mamá de Hamlet(Jude Law)

La mamá de Norman (Psicosis)

Yocasta (Silvana Mangano) haciéndoselo con Edipo